パキラは幽閉されている。暗い部屋で。ここはほんとに暗い。暗くて、でもそんなにジメジメしてない。それで、広くて奥行きがある部屋だ。ブラインドは閉じているが、外は夜なので関係ない。部屋の壁は灰色で、乾いてひび割れている。乾いたベッドがある。マットレスといった方がいいんだと思う。それも灰色で、暗い。
潤ったつやつやの肌をした、メガネの男性がマットレスの奥からやってくる。健康そうに見えるのはメガネが汚れ一つなく光っているからかもしれない。
彼は元気に言った。
ファミマのスパムおにぎりはうまいんだ。
不健康そうな食べ物だ。そう思った。